Blog

Sur la couverture du Time Magazine, aujourd’hui, le visage fatigué de Netanyahu me rappelle celui d’un autre homme qui y figurait autrefois : Hitler, désigné “homme de l’année” en 1938.

À cette époque, les grandes puissances détournaient les yeux. Aujourd’hui, elles applaudissent.

Le parallèle est troublant :

• Hitler, chantre de la “race supérieure” ; Netanyahu, porte-parole du “peuple élu”.
• Le premier revendiquait un “Lebensraum” — un espace vital à prendre aux voisins ; le second, la “terre promise”, à reconquérir au prix du sang.
• Hitler parlait de “vermine”, Netanyahu de “terroristes”.
• L’un et l’autre légitiment la destruction de ceux qui n’ont pas leur place dans leur vision du monde.

Hitler a été stoppé, trop tard. Il s’est suicidé dans son bunker. Quant à Netanyahu… l’histoire tranchera.

Le Time montre aujourd’hui un homme épuisé. Puissent ses rêves de domination finir comme ceux de son prédécesseur : dans les poubelles de l’Histoire.

La guerre est finie… du moins pour l’instant.

Dans la rhétorique israélienne, le mot serpent revenait sans cesse.
Il s’agissait de « couper la tête du serpent », de renverser un régime, et même — dit-on — une marionnette était prête à gouverner mon pays.

Mais ce que j’ai vu, moi, c’est un scorpion qui sortait de sa niche pour piquer.
Et les Iraniens connaissent bien ce proverbe :

“Le scorpion ne pique pas par méchanceté. Il pique parce que c’est sa nature.”

Je n’arrête pas d’y penser : le scorpion est toujours vivant, il a son venin, et il attend.

Est-ce la nature de l’État d’Israël de piquer — comme le fait un scorpion ?
Je le crois. Et j’ai mes raisons pour cette métaphore.

Un État qui refuse de définir ses frontières.
Un peuple qui se pense « élu ».
Une culture fondée sur une « terre promise ».
Un récit originel où l’anéantissement de peuples entiers est justifié pour prendre leur place…

Ce sont là des faits, et ce sont eux qui me poussent à penser qu’Israël attaquera, tôt ou tard.
Comme un scorpion.

Mais je trouve du réconfort dans la voix de ceux — même au cœur d’Israël — qui refusent cette nature, qui résistent à cette logique de piqûre.

En parlant de la foi en la justice — et du fait que cette croyance peut être pervertie au service de la stupidité — Serge Ciccotti écrit, dans La psychologie de la connerie :

« Les pires abrutis illustrent bien comment cette croyance peut être détournée, par exemple lorsqu’ils disent des choses comme :
« C’est vrai, elle a été violée, mais t’as vu comment elle était habillée ? » »

Prenez cette phrase comme modèle.
Puis imaginez la même structure mentale, la même logique absurde, dans des discours devenus tristement courants des amis d’Israël:

• « C’est vrai que le génocide est condamnable… mais avez-vous vu ce qu’ils avaient fait, avant ? »
• « C’est vrai que figurer parmi les pires pays en matière de violences contre les enfants est grave… mais vous voyez, il faut replacer ça dans le contexte. »
• « C’est vrai que la colonisation de territoires occupés est un crime de guerre… mais avez-vous vu comment eux les ont attaqués ? »

Aujourd’hui, nous sommes cernés par ces discours tordus — rationnels en apparence, ignobles dans leur fond — énoncés avec un calme clinique, un air d’intellectualisme, parfois même un sourire supérieur.
Et c’est cette banalisation-là, cette rhétorique glacée, qui rend la stupidité encore plus dangereuse.

Accepte les faits !
Après avoir dévasté la Palestine, Israël attaque l’Iran, et celui-ci riposte. Qui est le plus fort ? C’est évident : le premier.
Arrête tes réflexions et oublie le passé.

C’est vrai qu’Israël aurait pu être créé à Madagascar. Les massacres auraient pu avoir lieu là-bas.
Israël aurait pu naître en Argentine. Il n’y aurait peut-être pas eu de tueries, parce qu’il y a assez de place pour tout le monde.
…
Accepte qu’ils ont la promesse de leur dieu pour cette terre, et que quiconque résiste à leur volonté sera anéanti.

Prends le modèle de Rahab, la prostituée de Jéricho, et sauve ta famille.
Comme elle, dis-leur que tu as vu comment leur dieu a ouvert la mer à leur passage et exterminé leurs ennemis.

Reste chez toi !

:::
Ou bien, garde ta dignité : porte le foulard de Palestine dans l’espoir que le monde se réveille.

Mon cœur est déchiré, et je me répète ce vers de Hafez :

« Maintenant, je prends la route vers l’Ami.
Et si je meurs, au moins ce sera sur le chemin. »

Un État régulièrement accusé de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité et — aujourd’hui — de génocide, a attaqué notre peuple. Il tue, il détruit, il affame, il efface.

Avant qu’une démence collective n’efface la mémoire de l’humanité, j’écris ce qui est déjà écrit ailleurs :

– La Bible hébraïque contient des récits d’extermination totale : des peuples comme les Cananéens, Amoréens, Hittites, Phéréziens, Héviens, Jébusiens sont décrits comme ayant été « dévoués à l’interdit » — tués hommes, femmes, enfants et bétail — par commandement divin.

– Certains courants religieux et nationalistes en Israël s’en réclament encore aujourd’hui, en justifiant par ces textes leur vision d’un droit absolu sur cette terre.

– Dans cette même terre, des organisations internationales, des ONG indépendantes et des rapporteurs de l’ONU ont documenté, depuis des décennies, des crimes systématiques à l’encontre du peuple palestinien.

– Aujourd’hui, l’accusation de génocide n’est plus seulement symbolique ; elle est portée devant la justice internationale.

Même si la démence devait un jour effacer mes souvenirs personnels, je garderai dans mon esprit que ce gouvernement, soutenu par la plupart des puissances occidentales, agit au nom d’un récit qui, pour certains de ses partisans, justifie encore ce verset :

« Va maintenant, frappe Amalec, et dévouez par interdit tout ce qui lui appartient ; tu ne l’épargneras point, tu feras mourir hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes. »

MMa mémoire ne me permet pas de savoir s’il s’agissait d’un costume crème ou beige, ni de distinguer d’autres détails.
Mais je me rappelle la fascination que j’éprouvais pour cet homme qui jouait du violon, les yeux fatigués.
J’étais haut comme trois pommes à ce mariage… de qui ? Je ne sais pas.
C’est un simple souvenir d’un homme épuisé qui, pourtant, continuait à faire naître de la joie dans le monde. Il me revient souvent, aux heures de fatigue.

Le concert d’hier soir, à Zurich, n’avait rien d’un mariage. Shajarian a chanté l’Iran.
Derrière lui, des images de montagnes, de jardins et de monuments défilaient.
On entendait pleurer ici et là.

J’y suis allé à contrecœur.
J’étais — je suis — en colère.
Contre mes compatriotes, approuvant l’agression d’un peuple étranger. Peu importe que j’aime ou non notre régime : il existe des colères qui dépassent les gouvernements.

Et pourtant, dès que sont apparues les montagnes du Zagros et ces mots :
« Ô mon pays, tu es mon ami, ma terre et mon amour. Tu es la source de soleil. »
…j’ai pleuré, moi aussi.

Je suis iranien.
Et mon cœur se déchire encore en entendant Saadi :
Ô chamelier, avance lentement,
Car la paix de mon âme est dans ta caravane.
Le cœur que je portais en moi
S’en va, emporté par celle que j’aime.

Je suis iranien.
Et je puise ma force dans ces vers de Hafez :
Viens, que les fleurs jaillissent et que le vin coule à flots,
Déchirons la voûte céleste et rêvons un monde nouveau.

Ce concert fut un mélange de tristesse, de déchirement et d’une joie offerte par la musique —
tandis que les musiciens portaient une seule couleur : le noir.
Pas la couleur du musicien de mes souvenirs… mais celle de deuil.

Mon père est décédé il y a huit ans. Il ne m’a jamais vraiment parlé de ses chats.
Moi, j’ai encore un peu de temps pour parler des miens.

Le dernier en date, c’était Ciboulette — mais on l’appelait aussi Garfield.
Ciboulette, parce qu’au départ, tout le monde pensait que c’était une chatte enceinte, tant il était gros. Plus tard, on a appris que c’était un mâle.
Son maître — ce petit branleur, comme on disait — n’en avait rien à faire. On l’a recueilli au cabinet.
Quelques mois plus tard, il a disparu. Le maître serait parti avec lui en déménageant.
Il manque encore à certains patients, même après cinq ou six mois.

Milou appartenait à mon fils, à Savigny.
La nuit du 31 décembre 2014, je suis rentré et je ne l’ai pas vu. Il n’est jamais revenu.
Quelques mois plus tard, je l’ai retrouvé enseveli sous la neige, à cinq mètres de la chatière de la porte.
Il y avait encore des traces de sang figé sur ses flancs.

À l’adolescence, un jour, mes frères, mes sœurs et moi avons entendu des miaulements venant du chantier voisin.
Avec mon frère, on a escaladé le mur pour y entrer. Le chantier était temporairement abandonné.
Là, dans un coin, des chatons étaient restés prisonniers dans du goudron. Il provenait d’un tonneau renversé.

À partir de ce moment-là, ma mémoire est vide. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de ces pauvres bêtes.
Mon frère dit que notre père les a sauvés.
Mais moi, je pense qu’il n’y avait qu’une seule manière de les libérer : abréger leur souffrance.

Je reviens aux chats de mon père.

Parfois, à ce propos, je taquine ma mère en lui demandant si elle a des nouvelles d’eux.
Elle répond toujours naïvement que « c’est une vieille histoire »…
et m’explique que son mari, mon père, avait perdu un frère, tout petit, vers l’âge de quatre ou cinq ans,
et que sa mère lui avait donné des chats pour qu’il se sente moins seul.
Et que ces chats sont sûrement déjà morts.

Peut-être.

Mais ces chats que je n’ai jamais vus, continuent à vivre en moi.

Ma mère m’avait dit que le ciel était de la même couleur partout dans le monde.
Ce soir, en rentrant, j’ai regardé ce plafond bleu et j’ai constaté que oui — c’est bien la même couleur.

Mais parfois, je sens que non. Ce n’est pas le même ciel. Pas celui sous lequel j’ai attrapé mon lézard. Ni celui sous lequel j’ai vécu l’instant le plus calme et détendu de ma vie : allongé sur la terrasse de chez moi à Chiraz, un soir d’été, à regarder deux chatons jouer ensemble.

Sous ce même ciel, sur cette même terrasse, j’ai aussi connu l’instant le plus poétique de ma vie :
ma fiancée de l’époque m’avait montré du doigt « son étoile ».

Je les ai perdues. Et elle. Et son étoile.

Parmi les rares véritables universalités humaines, il y a cette pulsion de penser à chez soi, là où l’on est né, où l’on a grandi —
et ce fantasme obstiné du retour, illustré dans cette chanson folklorique de Chiraz :

Je suis un oiseau blanc à l’aile cassée.
Ô ciel, aide-moi à voler, pour que je puisse mourir devant la porte de Chiraz.

Je suis persuadé qu’en Gruyère, il existe l’équivalent de ces mots, dans un vieux patois.
Et qu’un Gruérien, quelque part de l’autre côté du monde, pense à sa région, à ses premiers amis, à ses premiers flirts, à la maison de son enfance…
et, tous les jours, à sa maman.

Bahram, mon cousin, est mort de thalassémie à l’âge de 18 ans. J’en avais 23.
À l’époque, malgré les transfusions régulières, les patients atteints de thalassémie majeure étaient condamnés. Aujourd’hui, une greffe de moelle osseuse les guérit dans bien des cas.

Ce n’est que dix ans après sa mort que j’ai osé raconter cette histoire dans ma famille. Et maintenant, trente-trois ans plus tard, je peux même l’écrire ici.

Nous étions dans un grand parc naturel, à une dizaine de kilomètres de la ville, pour célébrer Sizdeh-Bedar, le treizième jour du calendrier iranien, où chacun est censé quitter la maison pour faire la fête dans la nature.
Je demande à tout le monde si quelqu’un veut aller aux toilettes. Seul Bahram me répond.

À l’époque, j’étais très croyant, et particulièrement respectueux des règles d’hygiène islamique. Le pot hygiénique — âftâbeh — était pour moi presque sacré comme pour tout musulman sensé se laver avec.

Nous marchons trente à quarante minutes avant de tomber sur une file d’attente d’une vingtaine de personnes. Trente à quarante minutes plus tard, c’est enfin notre tour. D’abord lui, puis moi.

Sur le chemin du retour, Bahram est soudainement joyeux, détendu, presque euphorique.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu étais silencieux et contrarié, et maintenant te voilà rayonnant, je lui demande.

Il ne répond pas tout de suite. Je repose la question, plusieurs fois. Et puis il finit par avouer, un sourire en coin :

— J’ai pissé dans leur âftâbeh.

Et aujourd’hui encore, je souris en pensant à cette révolte discrète et absurde, ce souvenir avec lequel il me fait encore des clins d’oeil avec une tendresse particulière.

Même les Suisses de souche me disent que mon image de ce pays est un peu idéalisée. Mais j’aime vraiment rendre hommage à cette terre qui m’accueille depuis douze ans, à travers deux souvenirs.

Le premier remonte à onze ans, lorsque j’habitais Savigny, dans le canton de Vaud. Mon propriétaire m’avait mis en garde contre le voisin suisse allemand, “aussi strict que les autres germanophones”, disait-il.

Le lendemain de Noël cette année-là, j’ai ouvert la porte à ce voisin venu m’offrir une boîte de chocolats. Il a refusé mon invitation à entrer, mais m’a proposé de venir chez lui pour un café.
Chez lui, j’ai été accueilli chaleureusement par sa femme. Nous avons discuté deux ou trois heures dans une ambiance amicale et détendue.
Au moment de mon départ, il m’a dit, avec beaucoup de respect, que mon chat faisait ses besoins devant chez eux, et qu’il aimerait que je trouve une solution.
Je suis resté fasciné par cette façon de faire : directe mais respectueuse, chaleureuse mais précise.

Le deuxième souvenir date d’un soir, il y a huit ans. Je marchais dans la Grand-Rue de Bulle avec ma mère, venue passer quelques semaines chez moi.
À un moment, elle m’a dit :
— Hamid, tu peux rentrer au pays, le ciel a la même couleur.
Elle voulait dire que je pourrais vivre aussi bien chez nous.
Spontanément, j’ai baissé la tête et traversé la rue, juste devant une voiture. Le conducteur s’est arrêté, m’a souri et m’a laissé passer, suivi de ma mère.
De l’autre côté, je me suis tourné vers elle et j’ai dit :
— Tu vois, maman ? Le ciel n’a pas la même couleur ici.

J’aime raconter ces deux souvenirs à mes amis quand ils viennent me rendre visite. Je les emmène volontiers au village de Rossinière, pèlerinage discret pour les Iraniens de ma génération, bercés par le dessin animé Avec Annette aux Alpes.
Avec mes amis, nous partageons nos souvenirs d’enfance, admiratifs du courage de Julien, traversant les montagnes enneigées, par une nuit de tempête, pour réparer l’erreur qui avait blessé Denis, le frère d’Annette.
Et parfois, avec les yeux humides.