Blog

Je pensais ces derniers temps à écrire un texte pour dire ce que j’éprouverais si une force étrangère venait/revenait à attaquer mon premier pays, l’Iran.
Il fallait trouver des mots capables de traduire l’ombre noire qui s’abattrait alors sur nos terres.
Décrire ensuite l’émotion brute que je ressentirais en les voyant pénétrer dans mon pays.

Bien sûr, une agression ennemie ne provoque pas seulement un bouleversement intérieur : elle appelle aussi une réponse.
Dans un tel moment, je sais que je réagirais, et j’encouragerais mes compatriotes à se lever.
Je les inviterais à sortir de leurs zones de confort, à prendre les armes, à défendre la terre qui les a faits. Ça serait carrément un appel à aller les tuer, les crever.
Ils devraient saboter les plans de l’envahisseur, détruire ses structures, couper ses lignes, entraver tout ce qui porte son élan.

Aujourd’hui, j’ai trouvé un texte français qui exprime avec une intensité rare ce que je cherchais à formuler :

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?
Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne ?
Ohé ! partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme !
Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes…
Montez de la mine, descendez des collines, camarades
Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades…
Ohé ! les tueurs, à la balle ou au couteau tuez vite !
Ohé ! saboteur, attention à ton fardeau… dynamite !
C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères,
La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère…
Il y a des pays où les gens au creux du lit font des rêves
Ici, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on crève…
Ici chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe…
Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place.
Demain, du sang noir séchera au grand soleil sur les routes.
Sifflez compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute…

La traduction de ce chant a un double intérêt.
D’abord parce qu’à ma connaissance, il n’existe pas chez les Iraniens de texte qui appelle avec une telle force à résister à l’ennemi.
Notre littérature est immense et splendide, mais elle possède peu d’écrits qui expriment avec cette intensité la colère dirigée contre l’agresseur en temps de guerre.

Ensuite, si jamais mes compatriotes français venaient un jour à m’accuser d’apologie de la haine, je pourrais simplement leur répondre :
commencez par balayer devant vos propres portes.

Je suis sorti me balader cinq minutes. C’est un dimanche après-midi, avec son ennui typique et éternel.
Je ne suis pas triste, tout va bien, mais sur ce chemin que j’emprunte chaque jour pour aller au travail, je me suis dit qu’il restait peut-être encore quelques prunelles à cueillir.
J’ai fait deux allers-retours pour les trouver.

Nous sommes le 12 octobre. Il y a un mois encore, on voyait ici beaucoup de ces baies, ainsi que des cornouillers rouges, visibles même le soir. Ce soir, il n’y a plus de baies rouges, et ces bleues foncées me jouent à cache-cache.

C’est l’automne dans plusieurs sens : ma vue est moins bonne, je ne marche plus comme avant, la nuit tombe plus vite et le temps m’apporte sa nostalgie.

Chante encore, Hayedeh, même maintenant, trente-cinq ans après ta mort subite :

Que l’automne est triste,
La fleur de notre amour a perdu ses ailes.
La saison froide aux cent feuilles tombées
Est, pour les fleurs, le jour de la mort.

Et puis je pense à mon neveu, et à notre discussion de ce matin.
Il est plus optimiste que moi, citant un autre poème et répétant cette phrase :
« Encore un peu de nuit existe. »

J’ai rêvé ainsi :

À la maison, il me fallait un outil de bricolage. Plus tard, je me retrouve dans un magasin d’outils qui devient soudain une librairie, la Fnac.
Je sors avec un livre à la main. Mais je ne l’ai pas payé.

Première pensée : la sécurité va me suivre. Mais non, personne derrière moi.
Deuxième pensée : je retourne payer, ou pas ?
— Je dois payer, ce n’est pas correct autrement.
— Mais non, un livre n’est rien pour eux, ils gagnent assez. Et puis on m’a tellement arnaqué que j’ai bien le droit de tricher une fois.

Finalement, je tranche : Je vais retourner payer, ce sera classe.
Et j’imagine l’image de l’homme honnête, inconditionnel, sous les regards admiratifs des clients alignés à la caisse.

Je retourne. Mais il n’y a personne. Aucun spectateur. Même pas sûr qu’il reste des caissiers.

L’interprétation ? Peu importe.
Ce qui demeure, c’est ce sentiment étrange et merveilleux : la découverte que je suis un mélange d’homme moral et d’homme narcissique.

J’ai félicité Stéphane pour la naissance de son petit-fils Jules, et nous avons parlé de ses découvertes sur la petite enfance. L’enfant qui commence à prêter attention aux visages, dont le regard devient plus ciblé, les mouvements plus assurés… Un cheminement vers une maîtrise partiellement consciente, partiellement inconsciente — aboutissant à sa personnalité d’adulte.

J’ai poursuivi la discussion en partageant une idée qui m’est chère : l’instant magique, selon moi, dans l’évolution d’un enfant, c’est lorsqu’il découvre son ombre. J’ai été témoin de ce moment à plusieurs reprises dans mon entourage familial ou amical. Un enfant s’immobilise, troublé, en prenant conscience qu’une forme le suit parfois… ou semble s’enfuir à d’autres instants.

Après cette conversation, je me suis replongé dans mes réflexions intimes.
Je ne me souviens pas du moment où j’ai découvert mon ombre, celle projetée par la lumière.
Mais je peux décrire une autre prise de conscience, plus lente, plus diffuse : celle d’une autre ombre — celle que projettent mes comportements, mes idées, ma manière d’être.
Une ombre moins visible, mais parfois plus lourde.

J’ai certainement blessé des gens dans ma vie.
Certains ont oublié. D’autres gardent peut-être cette blessure comme une ombre de moi qui traîne.
Mais je suis aussi fier d’avoir fait du bien — cette ombre bienveillante que j’ai laissée derrière moi, et qui, parfois, couvre encore.

Votre ombre s’est, elle aussi, certainement faite sentir dans le monde qui vous entoure. Pour le meilleur, pour le pire.
Vous pouvez ne pas être conscient de cette entité, ce prolongement de vous-même.
Vous pouvez ne pas vous intéresser au poids ou à la légèreté qu’elle fait peser sur les autres.
Vous pouvez être scientifique ou philosophe, et tenir ce discours : « L’ombre n’existe pas. Elle est une simple absence de lumière. »

Et pourtant, que vous le vouliez ou non, vous influencez le monde — par un effet qui dépasse votre perception.
Prenez soin de votre ombre.

Un proverbe populaire iranien dit : « Par terre derrière un âne, n’attends que des ruades et des pets. »
Je suis un être humain, et je ne cesse de penser à mes semblables.
Je sais que dans les rapports internationaux, la faiblesse ne suscite pas la compassion, mais la prédation. Quand tu deviens faible, tes droits sont piétinés, tu es humilié — parfois même anéanti.
L’histoire regorge de preuves, et le monde actuel ne fait que le confirmer.

Un peuple civil est aujourd’hui attaqué par une armée puissante, et continue de tomber sous les bombes. J’espère qu’un jour, les survivants de ce génocide pourront témoigner de cette barbarie.

Je pense à mon pays, et j’espère de tout cœur qu’il saura se défendre et ne jamais tomber face à cet ennemi israélien. Car jusqu’ici, ceux qui ont été les voisins de ce régime génocidaire n’ont récolté que des ruades et des pets.

---

Ne me demandez pas quand exactement, ni avec qui. Je ne l’aurais pas dit, même si mes souvenirs étaient parfaitement clairs. Ce qui me reste, c’est une image, une sensation — comme un rêve ou un fantasme.

Pendant une garde, encore interne en psychiatrie, j’interviens dans un service. Mon accent encore fort, ma maladresse de celui qui débarque… tout trahissait mon origine. Les deux infirmières présentes me posent les questions habituelles. Parmi elles :
— En Iran, les femmes sont soumises. Comment tu vois la situation ici ?
— Malgré les apparences, je ne vois que des femmes. On est tous humains, ai-je répondu.
— Non. Ce n’est pas possible. Nous ici, on n’est pas soumises.

Alors j’ai eu un éclair — ou un élan d’inconscience, mêlé à mon esprit joueur :
— Montrez-moi que vous n’êtes pas soumises.

Ce qui a suivi ne m’est jamais arrivé ailleurs. L’une après l’autre, elles ont retiré leur blouse, leur soutien-gorge, et se sont approchées. À la première, j’ai caressé le visage avant de guider sa tête vers le bas. La seconde s’est placée derrière moi, ses seins nus sur mes épaules.

Ce souvenir, je ne sais pas s’il est vrai ou rêvé. Mais il est là. Un paradoxe gravé : deux femmes affirmant leur liberté en se soumettant à mon désir. La scène parfaite qu’un homme typique trouve idéale — et qu’une femme typique refuserait d’accepter.

Le temps passe. L’image se brouille.

Lors de mon dernier voyage en Iran, pendant une soirée, j’ai vu des femmes sans foulard, dansantes, rieuses, parfois dévêtues. Ce que j’ai toujours désiré, en tant qu’homme — et que les Iraniennes m’avaient refusé.

Je garde maintenant ce souvenir-là, réel, limpide : ces femmes que l’Europe croit soumises, ôtant d’elles-mêmes les signes de soumission.

Oui, je suis un homme, et j’aime les femmes en décolleté, en minijupes, sur la piste de danse. J’aime celles qui se conforment à mon désir.

Mais je suis aussi philosophe. Et je me méfie des mots qui enferment et des regards qui réduisent.
Entre soumise et libre, il y a un monde. Un monde de femmes, entières, vivantes, qui n’appartiennent à aucune de nos définitions.

Je vous implore donc : lavez vos yeux avant de regarder les femmes.
Lavez vos yeux, avant de leur demander de se conformer à ce que vous aimez voir.
(Allusion à Sohrab Sepehri)

Un passage de l’épopée perse :
Rostam, le héros légendaire, rencontre son fils Sohrab sur le champ de bataille, sans que ni l’un ni l’autre ne sache leur lien de sang. Au terme d’un combat acharné, Rostam tue Sohrab. Ce qui suit est le deuil d’un père, accablé d’avoir ôté la vie à son propre fils.

Fazel Nazari, poète contemporain, reprend cette histoire et écrit :

Rostam est vainqueur, mais il suffit de lui demander ce qu’il a répondu à Tahmineh, la mère de Sohrab.

Un vrai Iranien ne peut retenir ses larmes en lisant ce poème. Croyez-moi.

Oui. Au sommet de la victoire, tu peux vivre l’échec le plus dévastateur de ta vie.

Ces derniers temps, je n’arrête pas de penser à la victoire d’Israël. Oui, c’est une victoire incontestable sur la Palestine. Mais regarde les enfants tués par cette armée inhumaine, et tu comprendras que derrière ce triomphe se cache la faillite la plus misérable de ceux qui soutiennent cette politique.

Ce n’est ni la première fois aujourd’hui, ni la première fois depuis la guerre de douze jours entre Israël et l’Iran, que j’ai ce genre de discussion. Et ce conflit n’est pas non plus le premier du genre.

Je viens d’échanger avec quelqu’un sur ce sujet, et j’ai ressorti mes phrases habituelles : un gouvernement qui tue des femmes et des enfants est une saloperie, et il doit être combattu par tous les moyens légaux et moraux.

Cette fois, j’ai résisté à l’envie d’ajouter : « Mais attention, je ne parle pas des juifs, et je ne suis pas antisémite. »

Et je reste convaincu qu’il est grave et délétère que, dès qu’on ose protester contre ce génocide en Palestine— on soit aussitôt suspecté d’antisémitisme.

Je me dis donc : ne cède pas à cette atmosphère malsaine de culpabilisation. Continue à crier ton dégoût face à ce massacre d’innocents.
Et celui qui te donne l’étiquette d’antisémite et t’invite à la silence?

J’étais jeune, amoureux et romantique. Puis la vie m’est tombée dessus, comme un éclair dans un ciel serein.

Je regarde derrière moi et je vois un quart de siècle passé dans ce que je peux appeler la vie d’un père, d’un mari, d’un bon médecin. Une vie qui ne fait que s’intensifier.

Mais depuis quelques mois, une lumière est revenue. J’ai repris l’écriture, et ce matin, je me suis rappelé un passage d’un poème que j’avais composé dans mon premier quart de siècle :

Et je pense à mes fleurs,
Que l’automne
Ne pourra jamais faner.
Elles ont cédé leur vie
À la sécheresse printanière.

Je n’ai pas de souvenir du reste, ni d’avant, ni d’après ce passage. Peut-être était-ce déjà une prophétie de ce quart de siècle que j’allais traverser.

Dois-je me convaincre des discours de Netanyahu ? J’y pense tous les jours sans réussir à décider.

Je reformule ces discours sans trop les changer :

1. « L’Iran est la cause de la misère de notre peuple. Si l’on ne se débarrasse pas de ce régime, la nation israélienne est vouée à la destruction. »
2. « Nous, nation israélienne, avons devant nous un choix : reconquérir notre liberté ou périr. Il s’agit d’une question d’existence ou d’anéantissement. »
3. « La lutte que nous menons n’est pas une simple bataille politique. C’est une lutte pour l’existence même de notre peuple. Si nous perdons, Israël disparaîtra. »

Je me demande encore et encore. Peut-être qu’ils ont raison d’exterminer les Palestiniens. Peut-être qu’ils ont raison de vouloir se méfier de l’Iran.

Et en avançant dans mes pensées, j’arrive à Poutine, qui attaque l’Ukraine au nom d’une prétendue menace existentielle pour la Russie. Je remonte plus loin dans l’histoire, et je me souviens de Saddam Hussein qui a attaqué mon pays pour la même raison.

Mon esprit voyage encore plus loin, jusqu’aux nazis, et y entend le même discours de « menace existentielle ».

Je termine cet article par un aveu : pour reformuler les discours de Netanyahu, j’ai utilisé des phrases tirées de Mein Kampf, en remplaçant l’Allemagne par Israël, et les Juifs par l’Iran.